Qui suis-je ?
« Ce sont ceux qui mettent au point, entretiennent, dépannent l'Ordinateur. Ils ont une responsabilité importante compte tenu de la valeur du matériel qu'ils ont entre les mains. L'inspecteur de maintenance est le spécialiste sur lequel toute l'installation repose. »
En 1974, je sors premier de ma promotion à l'Institut Control Data, comme inspecteur de maintenance. Je réalisais mon rêve de gamin. Cela m'a poursuivi toute ma vie — vivre ma passion. Encore aujourd'hui, à 72 ans, je travaille dans l'informatique, et mon expertise y est reconnue et recherchée.
Les longues discussions que j'ai avec Claude Code me ramènent souvent à cette époque : les nuits blanches passées à comprendre, puis à dépanner. Nous étions l'Intelligence — pas artificielle, celle-là.
Le choc du ZX81
Neuf ans plus tard, un fait marquant va changer ma vie : la sortie du Sinclair ZX81 — sinon le premier, du moins l'un des premiers micro-ordinateurs grand public. Imaginez : la journée, je dépanne les gros ordinateurs ; le soir venu, je monte mon ZX81 — j'avais pris la version en kit. Je passe de mes développements professionnels — moi qui étais formé au hardware comme au software, l'un n'allait pas sans l'autre — au « bricolage » et à l'initiation du Basic.
Une fois passé l'émerveillement, c'est une franche frustration qui se fait sentir : 1 Ko de mémoire embarquée ; une extension de 16 Ko possible, mais introuvable ; pas de graphisme digne de ce nom — 24 lignes de 32 caractères en noir et blanc, ou un mode bloc de 64 × 48 pixels ; pas de son ; pas de manette. Bref, l'objet rêvé pour mon cerveau en perpétuelle ébullition.
Pas de son ? Je crée une carte sonore. Pas de manette ? Je fabrique une interface pour y brancher celles du commerce. Pénurie de mémoire chez l'importateur ? Je crée ma propre extension — j'en vendrai des milliers, y compris à l'importateur lui-même. Pas d'entrées / sorties ? Je crée une interface pilotant des relais. Je me souviens d'un projet de domotique — on ne disait pas « domotique » à l'époque — où je commandais l'allumage des lumières quand une personne entrait dans une pièce. Je n'ai pas gagné le concours ; peu importe.
Spectrum, Oric, et un modulateur fait maison
Vont s'enchaîner le Spectrum et l'Oric, tous deux en couleur — mais pas de chance : conçus pour des téléviseurs PAL ou NTSC, alors que la France avait choisi le SECAM. Peu de postes acceptaient plusieurs normes. Qu'à cela ne tienne : j'ai créé un modulateur SECAM pour chacun de ces deux appareils.
Programmer, publier, partager
De mon côté, je développe des programmes qui seront publiés dans diverses revues, dont Micro-Systèmes. Mon nom est associé à quelques jeux restés dans les mémoires — La maison du professeur Folibus, Le Passager du Temps — mais aussi à des tutoriels pour la programmation du lapin Karotz, ou au moteur de jeux 3D GameStudio. Soif de savoir, soif de comprendre, soif de partager.
« [La maison du Pr Folibus,] c'est un monument du jeu vidéo français. »
2026 — une nouvelle aventure
En 2026, une nouvelle aventure commence. Je débute par un remake — Carson City, mon jeu de 1985 — mais j'ai aussi ressorti de mes cartons des projets qui me tiennent à cœur. Le vrai déclic, je l'avoue, c'est l'arrivée de l'IA : enfin cette « équipe de dizaines de personnes » qui m'a toujours manqué, moi qui ai si souvent travaillé seul. Je fournis les idées et je reste le chef d'orchestre ; Claude Code tient la plume du code.
Mais chaque jour mérite sa peine — alors faisons les choses dans l'ordre. Pour l'instant, cap sur Carson City.
Lire comment je m'y suis remis → Être prévenu de la sortie →
Who am I?
"They are the ones who commission, maintain and repair the Computer. They carry a heavy responsibility given the value of the hardware in their hands. The maintenance inspector is the specialist on whom the whole installation rests."
In 1974, I graduated top of my class at the Control Data Institute, as a maintenance inspector. I was living my childhood dream. It has followed me all my life — living my passion. Even today, at 72, I still work in computing, and my expertise there is recognised and sought after.
The long conversations I have with Claude Code often take me back to those days: the sleepless nights spent understanding, then fixing. We were the Intelligence — not the artificial kind.
The ZX81 shock
Nine years later, one event would change my life: the release of the Sinclair ZX81 — if not the first, then one of the first home computers for the general public. Picture it: by day, I repair the big machines; come evening, I assemble my ZX81 — I'd bought the kit version. I move from my professional work — trained as I was in both hardware and software, one never going without the other — to "tinkering" and the first steps of BASIC.
Once the wonder had worn off, a real frustration set in: 1 KB of onboard memory; a 16 KB expansion possible, but impossible to find; no graphics worth the name — 24 lines of 32 characters in black and white, or a block mode of 64 × 48 pixels; no sound; no joystick. In short, the dream object for a brain in perpetual ferment.
No sound? I build a sound card. No joystick? I make an interface to plug in the ones sold in shops. A memory shortage at the importer's? I create my own expansion — I'd sell thousands of them, including to the importer himself. No input/output? I build an interface driving relays. I remember a home-automation project — we didn't call it that back then — where I switched the lights on as someone walked into a room. I didn't win the contest; no matter.
Spectrum, Oric, and a home-made modulator
Then came the Spectrum and the Oric, both in colour — but no luck: designed for PAL or NTSC television sets, whereas France had chosen SECAM. Few sets accepted several standards. No matter: I built a SECAM modulator for each of those two machines.
Programming, publishing, sharing
On my own side, I wrote programs that would be published in various magazines, among them Micro-Systèmes. My name is attached to a few games that stayed in people's memories — La maison du professeur Folibus, Le Passager du Temps — but also to tutorials for programming the Karotz rabbit, and to the 3D GameStudio game engine. A thirst to know, to understand, to share.
"[La maison du Pr Folibus] is a monument of French video gaming."
2026 — a new adventure
In 2026, a new adventure begins. I'm starting with a remake — Carson City, my game from 1985 — but I've also pulled from my boxes a few projects dear to my heart. The real trigger, I'll admit, is the arrival of AI: at last, that "team of dozens" I'd always lacked, having so often worked alone. I bring the ideas and stay the conductor; Claude Code holds the pen for the code.
But each day has troubles enough of its own — so let's do things in order. For now, the heading is set on Carson City.